EL COLOR DE MIS
PALABRAS

Palabras de plata
que llueven del cielo.
Las azules flotan

de un lado a otro.

M¢ézclalas con rojos
instrumentos de sangre.

Pintalas de blanco

enmdrcalas en barro.

Este retrato mdgico
que sujeto en las manos,
es un collage de palabras
colores y planes.
- La historia de mi hermano

recordada y dicha.
El color de mis palabras

siempre predominard.




URANTE DfAS NADIE CONSIGUI) BAJARMYE

de mi drbol. No es que muchos lo intenta-

ran: mami se habfa convertido en su sombra
y se escondfa en alguna parte de nuestra casa. Papi y
Roberto estaban en la cdrcel con otros hombres, siendo
interrogados. Angela habia caido en cama, enferma.

Era Angel el que venfa hasta el 4rbol y me hablaba,
Se quedaba allf durante horas y a veces trafa la mece-
dora de papi y se sentaba junto a mi gri gri. Yo nunca
decfa una palabra, pero Angcl se quedaba de todos
modos. Pienso que debe de haber sido mi hermano Gua-
rio que dormfa en su tumba al pie de mi gri gri ¢l que
le hacfa compaiifa, porque desde luego no era yo.

Me sentaba en mi 4rbol sin mirar nada, ni ¢l mar ni
las montafias. Y nada sentfa. Ni siquicra notaba ¢l verdor
de las hojas que me rozaban con fuerza cuando llegaba
la tormenta. Me tapaba completamente agarrdndome a
la rama entre el viento huracanado, pero no sentfa frio.

Sélo por las noches bajaba del 4rbol. Caminaba
hasta la playa donde sélo estaba la pulida superficie
negra del mar de medianoche cuando las estrellas ha-

bian cafdo del cielo y no habfa luna que iluminara la

existencia de nada ni nadije aquf en mi isla.
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A veces me metia en la cama y dormia cerca de
Angela. Por las mafianas volvia a mi gri gri y me subia a
él. No iba a la escuela. No hablaba. No escribia una pa-
labra. Sin embargo, habfa muchas palabras que giraban
y giraban en mi cabeza y, aunque no podia ver qué pa-
labras eran, vefa su sombra y el color de mis palabras

era rojo.
Y entonces, una mafana, cuando me subia al drbol,

un ruido estridente, como el motor de una motoci-
cleta, se oy$ en el pueblo. Pero sonaba exactamente
como los disparos que habfa oido el dfa de mi cumple-
anos. Estaba a medio camino en mi ascenso y el ruido

me dio tanto miedo que solté la rama y me cai.
Lo vi todo con absoluta claridad. El guardia gordo

de pie con el arma en la mano, y el cuerpo caliente de
Guario al pie de mi drbol.

Agaché la cabeza y lloré. Lloré hasta que el rojo
hubo desaparecido y todo lo que podia ver eran espa-
CIOS negros.

«No mds palabras», le susurré a la tierra. Cogi dos
pufiados de tierra y levanté la vista hacia el cielo, hacia
Dios y hacia Guario. «;Prometo que no escribiré otra
palabral». Era el tnico castigo que podia imaginar

digno de lo que habia hecho. Me habia sentado en mi
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darbol y habia visto morir a mi hermano; €l intentaba
protegerme v yo no habfa hecho nada para ayudarle.
Si el que yo abandonara la escritura le importaba a
Dios o a Guario, no lo sabfa. Pero era todo lo que tenia,
v va habia dejado de tenerlo, del mismo modo que
habia dejado de tener a Guario, del mismo modo que
no tenia nada, nada en absoluto en mi isla verde oscura
donde los rios corren veloces sobre las duras rocas.
Ni siquiera tenfa ya mi 4rbol gri gri. En el fondo de
mi corazén sabfa que nunca volveria a sentirme c6-
moda en ese drbol. Y cuando finalmente pude abrir los
ojos y mirar a mi alrededor, mucho habia cambiado.
Los disparos y los disturbios habfan terminado. El pro-
vecto para construir el hotel se desestimé y el Gobierno
nos devolvié nuestra tierra; eso es lo que les dijeron a
los periodistas, pero no comprendieron que no era suya
para quitarla o para darla. Siempre habfa sido nuestra y
nunca la cedimos —ni una pulgada— gracias a Guario.
Angel iba a irse a Nueva York. Roberto habia regre-
sado de la cdrcel con papd que habfa encontrado un
empleo en la fdbrica de queso de Sostia. Angela coci-
naba y cuidaba de todo el mundo. Mami regresaba

poco a poco a su cuerpo.

Intenté explicarles a mami y a papi que la muerte de
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'~z m7a Pero mami se cubrié la cara con

—{Z zre. mi amor. No es culpa nuestra.
Z'zmo su voz se rompid en dos, exactamente como se
=z>:2 roto mi corzzén, v ni siquiera papi pudo conven-

o=~z = cue no era verdad lo que yo sabfa que era

Uz Cz me levanié y me di cuenta de que tenia trece

-

=5 I rezlidad habian pasado seis meses desde la

1

*=~2 o=.2z2! de mi cumpleafios, pero papi y mami ha-

>z C=md Co que iba a tener el cumpleafios que no ce-
=orzmos. No me send muy feliz, pero el resto de
- =5z zmilz v nuestros vecinos estaban ilusionados
oom Lz Sestz, 2si que fingd que era una buena idea.

co v la lluvia se precipitaba de las
moes en "'z::'.:':s zzuaceros entre rayos de sol. Era la
Z.zse Cz czlor que hace que a blusa se te pegue a la piel

ros rzzos cusiguen pesadamente por tu espalda

-'-"-':.-v--, TN e e - ":o 2
#Tazra. izs hojzs Ce plamano, anchas y verdes, se agita-

DT ComTz s venmtznas, F sefior Garcia me saludé mien-
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tras abrfa las puertas de su nuevo colmado en la esquina.
El sefior Rojas me grité «feliz cumpleafios!» mientras se
apresuraba a subirse a un motoconcho para ir a trabajar.
La sefiora Pérez se acercé y me regalé un dibujo que
habfa hecho para mi. Era Guario, con alas de dngel en la
espalda, sentado al pie de mi drbol gri gri. Me mordf los
labios para no llorar frente a ella; era muy hermoso y me
pregunté cémo sabia la sefiora Pérez que eso era exacta-
mente lo que yo vefa cuando miraba mi drbol.

Papi se preparaba para su turno en la fdbrica de
queso. Desde la muerte de Guario, se habian acabado
los dfas de beber ron en la galerfa. Mami me dijo que
hasta lo peor siempre tiene una consecuencia buena. Yo
era la que me sentaba en la galerfa después de la escuela
en la vieja mecedora de papi.

Todos los dias me sentaba alli, mientras nuestro ar-
diente sol oscurecia mis pies, que descansaban en la
pared. Los dedos de mis pies sefialaban directamente
hacia mi drbol gri gri y hacia la hermosa cruz blanca
que papi y Roberto habian colocado en la tumba de
Guario.

Nuestro pueblo habia cambiado mucho en seis
meses. Era temporada de turismo y tenfamos mds visi-

tantes que nunca. Cientos de ellos llegaban en grandes
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aviones plateados. Paseaban por Sosia en traje de bafio,
intentando decir algunas palabras en espafiol con sus
Faros acentos.

Todas las semanas, cuando llegaban los aviones, se
producfa mucha excitacién, como si todos esperdramos
algo grande pero no supiéramos qué. Lo que nos llega-
ban eran mds y mds turistas, que estaba bien porque
nuestros hoteles y restaurantes los necesitaban y con
ellos nuestras playas cobraban un aspecto feliz y lleno
de vida. Pero todavia esperdbamos que algo especial sa-
liera del cielo, o quizd era yo la que lo esperaba.

La mafiana de mi cumpleafios, papi y mami me die-
ron el regalo mds extraordinario que jamds recibiré en
mi vida: una reluciente mdquina de escribir azul y plata
y, con ella, cientos de hojas de papel blanco. La miré
durante tanto tiempo que papi preguntd:

—;Qué pasa, carifio?

Meneé la cabeza y respondi:

—Nada, papi.

Y entonces la toqué. Pasé la mano sobre el fresco
metal y oprim{ las suaves teclas blancas. Era la cosa mds
bella que habfa visto en mi vida.

Habfa una tarjeta firmada por todos. Angel en
Nueva York, Angela, Roberto, papi y mami, el sefior y
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la sefiora Garcfa, y al final de todo estaba el nombre de
Guario en letras pequefiitas que casi no podia leer.

—Nos dijo que necesitarfas esto para tu futuro y
que todos debfamos trabajar juntos para conseguirtela
—dijo mami.

—;Cudndo? —pregunté, levantando los ojos y cla-
vando mi mirada en la suya.

Papi, aclardndose la garganta, puso su dspera mano

sobre mi cabeza:
—Pocos dfas antes de que muriera, carifio. Nos dijo

que tenfas que ser escritora. Y se lo prometimos.

—Pero ya no escribo —susurré. Pero eso sélo era
verdad en parte. Tenfa un millén de historias en la ca-
beza que no se alejaban de mi mente.

Mami hablé entonces secamente:

—Bueno, Ana Rosa, es tiempo de cambiar.

No les podfa explicar a mami y a papi por qué ya no
escribfa mds. Asf que, en lugar de ello, bajé andando

hasta la playa.

Es dificil sentirse triste en la playa. Las olas te ha-
blan y el viento juguetea con tu nuca y la arena calen-
tada por el sol se desliza entre tus pies, tirando de ti
hacia abajo, haciendo que te cueste mds andar, obligdn-

dote a pararte y a patearla, arrastrdndote hasta la orilla

o
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donde es oscura y fresca, y deja pequefias estrellas de
agua bajo tus dedos.

Y alli, en la orilla, las olas llegan hasta t, te salpican
con sus gotas de cristal y te hacen sonrefr. Entonces,
antes de que te des cuenta, te metes corriendo en el
agua y saltas una gran ola que sube hasta el ciclo, desde
donde sabes que tu hermano te mira. Asf que levantas
la cabeza y le sonries y le haces un gesto con la mano si
nadie mira, y le dices “es mi cumpleanos”, de modo que
nadie, salvo los peces, pueda ofrte. Te preguntas por un
momento si Guario escucha, pero sabes que sf, porque
es tu hermano y siempre lo serd pase lo que pase.

Se levanta otra ola y te salpica tan fuerte que se te
llena la boca de agua salada y la escupes y te ries y tie-
nes la ropa empapada y el cabello lleno de arena. Pero
no pasa nada porque es tu cumpleanos.

Si alguna vez se te perdona algo serd aqui, en la
playa inundada por el sol, en el mar, bajo una ola, junto
a todo lo que te hace feliz sin ni siquiera esforzarte. Las
palabras fluyen como el océano, como el rio, como la
sangre de Guario en mi cumpleafios, el dia de su
muerte, ¢l mismo dia, el mismo momento, los dos uni-
dos para siempre.

Las palabras, solidas como diamantes, chapotean
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dentro de mi cabeza y no pucden parare ni con pie-
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dras, ni con armas, ni con deseos, ni con | 7
palabras con las que contar la historia de Guzrzic,

Levanté la vista hacia el remoto ciclo sl desde
donde Guario me mira.

—iLo siento! —-grlté tan alto como pude—. 15
siento!

Las olas y el viento se llevan mis palabras. Se lzs [[e-
van, espero, hasta el cielo mismo, hasta donde Gozr
pueda ofrme. Quiz4 son las alas de plara de 125 olzs :/..;
que me tocan como si fuera por primera vez, 0 quizi se
debe a que habfa aguardado la respuesta duranre tzn-
tiempo, pero repentinamente me encontré 'q:f de pie,
rodeada por el cielo y el océano y me di cuenra é= Io

que tenfa que hacer.

mi mdquina de escribir nueva, y hoy es ¢l dz’a que v-:.j: 2

empezar, es hoy o nunca. Lo sé. Asi que salzgo 2 [z ca-

—

rrera de las olas, y sigo corriendo por la playa, y durznz=

todo el camino de vuelta a casa las palabras canrzn e

mi cabeza.




